|
|
|
男人與刀
|
|
◎黃文鉅
|
|
|
告白者：黃文鉅
告白事項：如果可以像刮鬍子一樣，把你從我身上刮除，乾乾淨淨不留痕跡，多好。
不知是天生笨拙或大意粗心，我每次刮鬍子的掛彩機率，比起一般男生而言，簡直超乎尋常而離奇。有人天生手腳俐落，辦事井井有條，而我乃典型「百無一用是書生」，嗚呼哀哉。其實倒也不全然無用，畢竟無用之用方為大用，只不過在日常生活的瑣細中，我很難替自己尋找到屬性相應的配套邏輯，一不小心，腦裏的鎢絲燒壞了，劈啪，神經失靈，無厘頭的狀況便接二連三降臨。
大四那年畢業考，拚通宵Ｋ書，一大早精神恍惚，看見自己鬍渣狼藉的鳥樣，興沖沖抓起刮鬍刀，那股決心直追荊軻易水送別，風蕭蕭兮莫不痛快。對鏡之際，一面心不在焉刮著，一面努力複誦東坡詞……結果掛彩之神再度臨幸，痛得當下與鏡中之我「相顧無言，唯有淚千行」。不僅痛到飆淚，活脫脫還上演了另一樁「血濺洗手台」的戲碼。赫然驚見下巴一道破口，汩汩不止，喔買尬，真是太神奇了，區區一把刮鬍刀也能殺個片甲不留、血流漂杵！
某女性友人曾大膽告解說她討厭二十八天循環的生理周期，那總令她感到焦慮。男人也好不到哪去，動不動就竄苗而出的莖鬚才令人無奈咧，明明早上才剛刮過，不出傍晚，下巴業已偷偷竄冒幾根短刺，勃然草莽的觸感，正好替普天男性的荷爾蒙衝動史，寫下一個彆腳萬分的註腳。
電視頻道裏，隨處可見手動、電動刮鬍刀的廣告，一概訴求「刮除鬍根，乾乾淨淨不留痕跡」、「讓你做個乾淨體面的男人」、「刮別人的鬍子前，先把自己的刮乾淨」。那些應運而生的台詞和情節，時而令我傻眼。我不斷在心裏OS，刮得乾淨才有鬼，今朝哪怕已除根，一夕眠酣百鬚生。
我常跟人討論，喜歡用手動或電動刮鬍刀？除了個人喜好、習慣之外，其中隱然存在著微言大義。大家一致認同手動比電動刮得更乾淨，言雖如此，但我還是很渴望能有一隻電鬍刀。拜後現代潮流以及時尚頹廢風所賜，不少男性故意不刮鬍子，或是刻意刮不乾淨，在臉上預留伏筆，以待熙攘擦肩的路人能讀出什麼性感、帥氣云云的蛛絲馬跡。遺憾天生略帶娃娃臉，蓄鬍於我而言並不適合。所以我總是焦慮於怎麼也刮不盡的鬍子，雖不至於像個夜夜磨刀的傢伙，竟也幾乎枕戈待旦刀不離身了。
自古以來，男人與刀的關係密不可分。日本武士側身帶刀以侍天皇，中國紫禁城內的侍衛亦是刀劍配身。古代男人犯下滔天大罪，為表負責，多半切腹謝罪、舉刀劍自刎。刀劍之於男性，象徵欲望的流轉，以及權力的核心。刮鬍刀雖有別古代兵器，之於男性，仍不可或缺，甚且經過推陳出新，講究人體工學，輕巧、順手、好刮，男人與刀的關係漸漸日新月異。
刮鬍刀偶爾也與哀愁掛勾。瀕臨分手的關頭，我多麼想告訴對方，「如果我可以像刮鬍子一樣把你從我身上刮除，從此一乾二淨就好了。」刀過鬍斷，心碎了無痕，兩不相欠，儼然古人慧劍斬情絲的決絕。然而一切只是枉然罷。刮掉了此時之鬍，彼時之鬍早在體內蓄積還魂的能量，隨時可以死去活來。不過，我比較好奇的是，那些自我身體分離的鬍子們，會否因為自己一再一再被人刮除而有所傷懷呢？
|
|
|
|
 |
|
259
|
| |
 |
|
258
|
| |
 |
|
257
|
| |
 |
|
256
|
| |
 |
|
255
|
| |
 |
|
254
|
| |
 |
|
253
|
| |
 |
|
252
|
| |
 |
|
251
|
| |
 |
|
250
|
| |
 |
|
249
|
| |
 |
|
248
|
| |
 |
|
247
|
| |
 |
|
246
|
| |
 |
|
245
|
| |
 |
|
244
|
| |
 |
|
243
|
 |
|
231
|
| |
 |
|
230
|
| |
 |
|
229
|
| |
 |
|
228
|
| |
 |
|
227
|
| |
 |
|
226
|
| |
 |
|
225
|
| |
 |
|
224
|
| |
 |
|
223
|
| |
 |
|
222
|
| |
 |
|
221
|
| |
 |
|
220
|
| |
 |
|
219
|
| |
 |
|
21８
|
| |
 |
|
217
|
| |
|
|
|
216
|
| |
 |
|
215
|
| |
 |
|
214
|
| |
 |
|
213
|
| |
 |
|
212
|
| |
 |
|
211
|
| |
 |
|
210
|
| |
 |
|
209
|
| |
 |
|
208
|
| |
 |
|
207
|
| |
 |
|
206
|
| |
|