二五九期選載
作者
【編輯室報告】
PINK FLOYD和U2
許悔之
【海洋行走

潛藏

廖鴻基
【專輯張愛玲金鎖記

美麗蒼涼的手勢:從京劇版《金鎖記》看張愛玲

王德威
【散文

台北生活八篇

 
【專訪】 李寶春談曹禺劇作《原野》的改編

演繹人生的原始與狂野

劉葆平
【上升12星座】天蠍座〔遲到的旅人〕

如此破碎描寫的草稿記憶

高翊峰
【詩樂園

向未來索一枝百合為信物:to Lily

李進文
PINK FLOYD和U2
◎許悔之
 


 十五、六歲的時候,到台北念書。那樣的年紀,想要長大的身體裝載了少年的靈魂,像寄居蟹;對成人世界有著期待、迷惘、困惑和敵視的錯綜心情,因為不知道未來會變什麼、要變成什麼,為何有如此多的規訓與懲罰,包括政治的、思想的、言論的、身體的;一切彷彿都在叫囂,要找尋出口,但彷彿有隻怪獸,君臨於一切,八○年代異議傾向的《南方》雜誌這麼說過:我們憤怒,我們愛,因為這隻怪獸太難趕走!
 那時候,C開始帶領我,聽搖滾樂。
 Rock & Roll.那是心情必須很Rock & Roll的年紀。Pink Floyd的專輯《The Wall》滿足了我對「反體制」的想望。成人的規訓,意識型態的國家機器,教育,戰爭。在冷戰年代的氛圍裡,我們艱辛的長大,以為有一些事物是美麗的、美好的,可以追之索之,甚至創造之。譬如愛情,譬如反抗,譬如文學和電影,譬如,詩。
 我大量地閱讀文學,在筆記本上寫下一首又一首向這個世界發出問號的詩,趕金馬國際影展一個又一個的場次,不無矯情地挑最悶、最無娛樂性、最看不懂的電影,並以此為榮耀──這個世界哪懂得我的心呢?懷著孤岸的心情,我聽過一首又一首、一張又一張的搖滾專輯,精細地向朋友抒發看法,包括那時我最愛的Pink Floyd。
 從十六歲到二十六歲,我的搖滾紀,我心靈的侏儸紀。
 就在那時,我開始以為:詩,是細膩的反抗,精緻的不滿,像搖滾樂。
 HK是一位國一學生,為了髮型、裝扮、想法,必須要和老師的規訓有所衝突,他正在聽Beatles和Sex Pistols,他向我說:「我覺得,人必須要反體制!」
 我把U2的那些專輯送給他,鄭重地向他說:「U2是愛爾蘭的國寶,和愛爾蘭的詩人葉慈一樣偉大!」
 我同時還送給他徐志摩的詩,還有聖•修伯里的《小王子》,希望他在其中感受到熱情、溫柔和想像力──我們這個社會對長大中的人最欠缺的供給和教養。
 我很難向他說,自己為何二十六歲以後,就改聽古典樂了,因為當我更深地進入體制,就宛若飛入了蜘蛛網。
 但我可以向他說,還有許多不朽的搖滾團體,他們Rock & Roll,因為他們憤怒,因為愛。
 文學,也是如此。




 

258
 
257
 
256
 
255
 
254
 
253
 
252
 
251
 
250
 
249
 
248
 
247
 
246
 
245
 
244
 
243
 
242
 
241
 
240
 
239
 
238
 
237
 
236
 
235
 
234
 
233
 
232
 
231
 
230
 
229
 
228
 
227
 
226
 
225
 
224
 
223
 
222
 
221
 
220
 
219
 
218
 
217
 

216
 
215
 
214
 
213
 
212
 
211
 
210
 
209
 
208
 
207
 
206