潛藏

美麗蒼涼的手勢：從京劇版《金鎖記》看張愛玲

台北生活八篇

演繹人生的原始與狂野

如此破碎描寫的草稿記憶

向未來索一枝百合為信物：to Lily

　1． 這樣的天氣裡面

　台北最近變得很「長安居，大不易」，因為連續幾天陰雨淅瀝，天氣濕冷，天空陰鬱。
　這樣的天氣裡面，大家都是無可奈何。雖然心裡有抱怨，但是生活還是要繼續。於是，勉強支撐起軀體，面對如常的事務，我們像是在灰色中尋找彩虹的松鼠，忙碌中透露出大把的哀怨。
　比如說我吧：為了禦寒，穿了太多的衣服。結果走起路來十分的囉嗦，不是襯衣的袖子縮到手肘要拉一下，就是腰帶拖下來一截要趕緊塞回去，感覺整個人都在動來動去的走。一邊想念著明媚陽光下的輕快，一面掙扎在冬雨的縫隙中。
　忽然我會心情開朗起來：其實不就是天氣惡劣嗎？就當作是一次難得的體驗吧？反正，大家都嘛是這樣的難過，權且苦中作樂好了。於是我拐進旁邊的「秀蘭小館」，點了一碗豬腳菜飯，一份酸菜雞湯，一個糖醋排骨，外衣都沒有脫，極為邋遢的樣子蜷縮在桌子前，頭也不抬地狂吃起來，十五分鐘就結束了戰鬥。用眼角偷偷看看四周，好像沒有任何人注意看我。太好了！因為如果是平時，我會覺得這樣吃東西很沒有教養的樣子，但是，這樣的天氣裡面，好像有了正當的理由放鬆要求。用手抹抹嘴，我不禁有點感慨：「這樣的天氣也好，大家乾脆就活得邋遢點，反正這個鬼樣子也不會有人認出來。」於是，蹭蹭地走出飯館。聽到後面服務生大媽喊：「王先生，你雨傘忘了！」
　我暈！！！

　2． 關於臭豆腐

　今天跟朋友去深坑，因為聽說那裡的豆腐很著名，而我很愛吃豆腐（別想歪哦）。結果到了那裡才知道上當了，原來那裡有的都是台灣版的臭豆腐。
　說是台灣版的，因為還有北京版的臭豆腐──那才是我的真愛。說到北京的臭豆腐，就像豆汁一樣，不習慣的人完全沒有辦法喜歡。臭豆腐那種奇異的味道中包含的香味，貫穿了我的童年成長。「王致和」這個品牌，也在我的記憶中成了北京的通關密語。後來到了美國，在無所不包的中國城，倒是也發現了北京的臭豆腐，但是味道已經太走樣了。
　回頭說台灣版的臭豆腐，是最讓我體認到自己是外地人的東西。每次到士林夜市，經過巷口的臭豆腐攤位，我都很沒有禮貌地掩鼻而過，因為實在受不了那種味道。而我的台灣朋友聞到，簡直像是見到親人，瘋了一般地衝過去搶購，剩下我一個人──在士林夜市的中心呼喊「北京版的臭豆腐」……

　3．這次真的有點難過

　一位十六年前我的北大的老師，曾經與我患難與共的老師，跟我亦師亦友的老師，對我像兄弟一樣的老師，天涯海角地相逢在台北──他來短期講學。
　明天他要回北京了，與幾個朋友給他餞行。在極品軒。
　他是那種外表看上去滿輕鬆，其實內心裡「六四」情結滿重的人。跟我和其他朋友在一起的時候，他總是會不由自主地提起過去的歲月，那些共同的經歷，共同的朋友，共同的悲歡。我，對於他來說，就像一把開啟記憶的鑰匙，讓他終於可以盡情地重溫過去。他的動情，讓一眾小朋友們聽得雲裡霧裡，只有我，真的只有我，可以聽得出個中的滋味。那種言語中的默契，讓我溫暖極了。
　這種感覺，就像異鄉中忽然遇到親人。其實，事實也是如此吧？那些看著我長大的老師們，提到我時會有一絲小小的驕傲。而我對他們的完全的信任，也算是一點更小的回報吧？這種互動中間，蘊涵了多少熱血沸騰的時代密碼，多少滄海桑田的感慨歎息，豈是可以為外人道的？！老師我聽到你有了一絲酒意之後，輕輕地自言自語了一句：「唉，你什麼時候能回來就好了。」老師我聽到了。
　臨走的時候，其實我很想再喝一些酒，但實在不敢耽誤老師收拾行囊。可是我知道，這次，我是真的有點難過。
　老師你保重，老師我會回來的。

（節錄，全文請見《聯合文學》259期雜誌）