二五七期選載
作者
【編輯室報告】
兩封信
許悔之
【生命的故事

癌人騃語一年記

 
【課本作家•現身說法

永遠的農村詩人

劉梓潔/採訪
【特輯】愛情的難題:洛神賦

穿越歷史長流的河畔女神

林芳玫
【上升12星座】金牛座〔理想的生活〕

盧米葉時光

許正平
【輕小說】

國安局的祕密單位

夏佩爾
【詩樂園

簡單的問答

 
兩封信
◎許悔之
 


 三月九日,我收到一封信,乃甫辭世的作家粟耘先生之夫人謝顗女土所寫,內容如下:

許先生:您好!
 躊躇再三,還是必需提筆告訴您,粟耘已於三月四日凌晨一時,在睡眠中悄然離開人世。對他來說,生是歡喜,死是歇息,書中畫裡有他的心安與寂寥,人生無憾。
 二○○六年一月底,發現癌病有轉移到肺的跡象,二月初又出現寫字障礙,醫師高度懷疑有腦轉移情形。在成大腦神經科候診室,他在小紙上寫著n

 人生稱圓滿,快意駕輕舟,
 迎面徐風吹,從此不回頭。


  真個是從此不回頭,此後病情急轉直下,我守護著他,看著他對這世間人、事、物,一點一滴的遺忘,遺忘到最後剩下的依然是對「簡單自在」的堅持。最後兩三天,我倆就是在簡單的語言、簡單的事物中,靜靜品啜著幸福的滋味。
 沒想到「癌人騃語」竟成遺文,非常感謝其間您與編輯部朋友們的溫暖關懷與祝福,我與粟耘都倍覺溫馨。
 再次謝謝你們!

                           粟耘的妻子
                           謝顗敬上
                           2006.3.8

 三月十一日,我寫了一封信給謝顗女士,其內容如下:

 謝女士,您好!
 收到您的信之時,是三月九日,乍看信封上的地址,心頭懍然!以為是粟耘先生來信,但一觀字跡,便有預感,想此信或是您所寫,拆開來,果然如此。
 我一直想到,時間的標記:每日發生的,乃至於一生。
 您寫信的三月八日,我坐了火車到彰化。晚上和彰師大副校長林明德先生及多位教授、作家康原先生伉儷、明道文藝陳憲仁先生等人餐敘,搭了晚間九點多的火車北上。在火車上有一些時間昏沉,有若干時刻,無比悲傷地思及我死去的父親。
 三月九日凌晨五點多,我便醒來,稍晚出發,到松山機場搭飛機往花蓮而去,拜見證嚴上人。下午回到台北,傍晚時刻,看到您的信。
 我之所以這麼細節的敘述兩天內的事於您,是因為其實我也很想寫信去致意──就在這兩天之內。我依照著原來的時間規劃(有了一些小修改),在生命中見了一些人、發生了一些事,包括辦公室的工作;然後目睹您素樸清亮的信竟比我寫信的念頭完成而早達,而感到歉赦。
 甚至在辦公室忙碌得無法靜下心來回您的信,更是有壓力。雖然,我與您和粟耘先生從未有緣見面,但讀他的文章和文章中的您,我們其實早已在人世間相識。
 不必案牘勞形、心為形役,您們選擇過的生活,天真純然,晶亮不可方物!就像〈三斲古琴記〉這篇文章。粟耘先生的生活與書寫告訴了我:生命可以從容不迫。我們辦公室有一位年輕的編輯蔡佩錦小姐,來聯文上班前,便買過讀過所有粟耘先生的書,前些時日編《沙子自己知道》時,想必她又得到許多的啟發和感悟,我相信,這正是書寫的力量,其念其力道成肉身,存留於人間宛若日月麗天。
 今天我終於利用周六假日,可以安靜地給您寫信。每日發生的,何其瑣屑,又何其有意義可以揀選!縱浪大化中或乘願再來,想必粟耘先生早有定見。此生乃是時間的標記,而創作留下有意義的音聲和踐履,那此生的練習曲。
 我非常敬謹地收到您的信,並且要向您表達祝福之意,正因為人生可以多些祝福,少一些悲傷。
     
平安

                            許悔之陳
                         2006年3月11日


 

257
 
256
 
255
 
254
 
253
 
252
 
251
 
250
 
249
 
248
 
247
 
246
 
245
 
244
 
243
 
242
 
241
 
240
 
239
 
238
 
237
 
236
 
235
 
234
 
233
 
232
 
231
 
230
 
229
 
228
 
227
 
226
 
225
 
224
 
223
 
222
 
221
 
220
 
219
 
218
 
217
 

216
 
215
 
214
 
213
 
212
 
211
 
210
 
209
 
208
 
207
 
206