癌人騃語一年記

永遠的農村詩人

穿越歷史長流的河畔女神

盧米葉時光

國安局的祕密單位

簡單的問答

　伍迪艾倫的《開羅紫玫瑰》裡，米亞法蘿是個窮女孩，被老闆炒魷魚，回家還得挨老公痛揍。黯淡日常裡，唯一寄託（甚至，唯一救贖）是花幾文錢，買兩個小時屬於自己的位子，等待燈光全數滅去之後，另一個世界的入口悄然開啟，看電影。女孩是那樣沉醉其中，傾心相信，連影片中的男主角都為她動容，以致在某個魔術般的時刻，男主角居然便如假包換地自銀幕中走出來，帶著女孩離開殘酷現實，遠走高飛。
　下班以後，午夜之前，我在華納威秀的人群裡排隊，周圍喳呼著過夜生活而來的大學生們，男男女女卿卿我我，只有我，一個人，一張電影票，是，不要爆米花不要飲料。
　《為你鍾情》，美國傳奇歌手強尼卡許的傳記電影。一九五四年，強尼向錄音室老闆毛遂自薦，說他能唱能創作，想出唱片，當時他二十二歲已經有妻有孩子，當推銷員維持生計。此後，強尼再也不是那個老苦吃閉門羹的蹩腳窮推銷員了，他唱了許多膾炙人口的歌，幾個世代都記得他篤厚如大地、撞擊力道卻又如疾馳火車般的憤怒歌喉，雖然他也同時必須飽受自己黑色靈魂的折磨煎熬。最後，他更從觀眾席裡起身，從無人知曉的黑暗走進無數光點匯聚而成的銀幕中，成為電影主角，展演關於愛與罪、絕望與救贖的種種人生命題。
　強尼再也不是那個蹩腳的窮推銷員了。
　成為上班族以來，每個星期，總有一天，我會從7-11國民便當菜色般的重複作息裡逃開，溜進戲院。燈暗之後，另一種人生乍然自眼前發出眩目光亮。也許，我該學學強尼，鳥他什麼薪水與業績，辭職，做點什麼非做不可的去，譬如環島，大學畢業那年始終沒完成的雄心壯志，跳上火車公車卡車也行，隨到隨下，甲仙關山萬里哪裡，荷包空了，就打開吉他盒，把已經會的路上有所感觸創作的全彈唱上一遍，吉他盒空空如也就用來討點賞錢。最後，我想我的雄心豹子膽將餓死在淡水港邊……
　啊，終究我是那個米亞法蘿飾演的窮女孩吧，只擁有兩小時的幸福，燈亮了，突然發現只剩自己還痴痴愣在座位上，其他人早已走光，該離開了嗎？回家挨老公痛揍，明天醒來，一樣要上班。不過，沒關係，看看下一檔演些什麼？哇，《不可能的任務3》很快就要來了呀。