狗眼看世界

書與人的神祕交集──經營善意開放的書店空間

遊戲的使命──台北詩歌節可以走向何方？

美髮設計師的口沫

男人與刀

粉紅娃娃之夢

　突然很懷念倫敦的黑井書店（Blackwell's Bookstore）。
　那是一家很素樸的傳統書店，書冊的歸類清晰，人文傾向厚重，沒有漂亮的櫃子與空間設計，洋溢隨興的氣氛。放詩集的櫃子，但丁生、葉慈、黑倪（Seamus Heaney）到一些我不知其名的詩人，安安靜靜地站列其中，姿態彷彿有若干斜倚，似乎可以把重量放鬆，愉悅，自在。書在黑井裡，書是一口又一口黝深的黑井，你不以桶汲水，不知其中有通透的甘泉，書是黑井，其中蘊藏這個世界的大奇幻之域，黑井似鏡，照見生命的經驗、風格與智慧。
　我也很懷念紐約雙子星世貿大樓的連鎖書店Barnes and Noble，光亮的格局，偌大的空間，好似吞吐無限、風光無限的海。它的咖啡館極為友善，讓愛書人可以待上一整天，看書、找書、買書，而絲毫不覺疲憊厭倦。「九一一事件」之後，這家分店當然沒了，我總是忍不住惋惜和喟歎，彷彿失去和紐約一個最有感情的連接。
　YC是一個小學四年級的孩子，和二十一世紀的孩子相同，他們迷戀於網路的世界。虛擬的線上遊戲讓他著迷不已。已經第二次了。他在網路上用點數要和別人交換「寶物」，但被人所騙。網路上的交換只剩下二個不知真實身分暱稱，和巨大的挫敗。
　YC哭得非常非常傷心。
　我知道他的挫敗：失去事物的憤怒，以及信任之不可能。他還要長大，這個世界會繼續充斥著謊言與訛詐，這個世界並不美好，或者說，這個世界的美好極為有限。
　我整天在接著翻陳出新的詐騙電話，我在電視上看到車禍肇事者連續倒車兩次輾斃老婆婆的畫面。
　我突然，覺得非常厭倦，和傷心。
　我突然非常懷念旅行，懷念旅行中的書店。
　我在花蓮見到一些朋友，喝得微醺了，乘客稀少的班次中，飛機略略顛簸，鬱鬱累累。
　能不能有一個國家？沒有訛騙和暴力，人們都走向書店……
　我知道那不可能，因為這正是婆娑世界、堪忍世界。這個世界是一口黑井嗎？抑或不斷，不斷地傾斜？