尋找清瘦的文學

　「嘿，妳願不願意來演《慾望街車》？」
　「費雯麗的《慾望街車》？」
　「對呀。妳很適合演女主角，相信我，妳有那種特質，神經兮兮的。」
　是嗎？我可不願意承認旁觀者清。我一直覺得我樂觀、開朗、堅強、果敢、直率……我有「神經兮兮」的特質嗎？這位文學院教授看出我「不為人知」的特性了嗎？
　接到郭強生的第一通電話時，我在花蓮度假，住在一家依山傍海、美則美矣但有一點無聊的飯店裡，不到八點我就躺在床上發呆。碰巧，在花蓮教書的他打電話來，我們竟都在花蓮，雖然還是在電話線的兩端，但還算是有些神祕的默契。
　我們是台大同一屆的同學，他唸外文系，我唸法律系，同一年出第一本書，也曾在同一家公司工作過，我認識他很多很多年，雖然算是「聚少離多」的朋友，只偶爾在蔡康永的讀書節目裡碰頭、聊一會兒天、說再見，但我對他其實是有一些了解的：他能夠以這麼亢奮的語氣說話的時候不多。
　一副猛虎要出柙的樣子，因為，他又要開始籌畫一齣舞台劇了。
　《慾望街車》？這部電影比我老很多，其實我的腦海裡只依稀剩下：費雯麗和馬龍白蘭度這兩個曾經熟悉的名字。
　要不要來玩玩看呢？他就像個孩子王，以一種十分具有煽惑力的語氣，邀請同伴參加一個「不參加你一定會後悔」的遊戲。我聽見我自己不假思索的說「好啊」，好像演出一齣劇只是吃掉一塊美味可口的巧克力蛋糕那麼簡單而已。
　這一點，郭強生是很政治家的，他興致高昂的時候所具有的感染力真是難以抗拒。
　他更以秋風掃落葉的執行力找到了林煒、唐立淇和蕭言中，一起共襄盛舉。然後，也神速在一周內達到「木已成舟」的效果：找好了製作班底、備妥了服裝、拍好了劇照，讓我訝異於這一位文學院象牙塔裡的教授，他的靈魂裡恐怕藏著一個跨國公司的總裁。
　然後，我才開始重新研究田納西•威廉斯的《慾望街車》劇本，重看了這一部經典電影。好了，這下子我明白了，這不是一塊容易下口的蛋糕，根本是在吞金自盡嘛。明明不是恐怖片，我卻看得心跳加速、冷汗直流。演費雯麗這個角色……我總覺得有點不大對勁。唉呀，這原來這是個「徐娘半老」的美女啊。
　這個叫做白蘭琪的角色，其實是有病的，她酗酒、花了許多力氣來逃避現實（其實劇中人全部都在逃避現實，以各種積極或消極的手段，來求避免正視自己的悲哀），行為開放如花癡，而思想禁錮於傳統，為了虛偽的尊嚴，她不惜說盡各種謊言，最後連她自己不知道什麼是真的，什麼是假的。她是個外表柔弱、內心更脆弱的女人。
　就算我也許有點神經兮兮的好了，可是我是隻被挫折打不死的蟑螂（至少我是這麼認為的），我對自己說。
　可是內心深處、潛意識的深處啊，白蘭琪彷彿挖出了我心靈澤沼中埋藏在底層的一片溼潤的黑土，這個永遠在逃避自己年齡、永遠在逃避現實的白蘭琪，有一種既脆弱又強硬的力量，逼迫我正視自己生命中被隱藏的可能：虛榮、渴望被尊重與善待、自以為是、與現實格格不入且自視清高。
那也是我。
　如果我不是生長在這個女人可以靠自己的力量過好日子、可以盡情發揮所長的年代，那必是我。即使行將崩潰，也會固執的抱住青春的榮光、僅有的尊嚴，死也不肯將美麗的謊言放手。鐵定那麼的ㄍㄧㄥ！
　《慾望街車》的史丹利是個劊子手，他逼白蘭琪正視所有的現實，然後陷於崩亂之中。可是劇中的他也有他想逃避的事情。他逃避著人生中「榮光不在」的事實、只能當一介平凡莽夫的現實。
　在排練的過程中，我忽然聽見一個聲音對我說：如果妳真的想要入戲，那麼，這個角色搞不好會導致妳精神崩潰，它將血淋淋的揭開妳一層皮。
排山倒海的挑戰，當我承認我的個性中有「白蘭琪」也有「史丹利」，兩種極端的性格，一個在偽裝逃避，一個在尖銳揭穿，而就像劇中白蘭琪的名言「我一向仰仗著陌生人的仁慈」般，還好我仰仗著陌生人的仁慈，經過千重浪萬重山。
　可能不只我是這樣子的吧。這個時代已經久遠的劇本之所以流傳久遠，正因為它強迫人們正視人性中最赤裸裸的矛盾。
　而在我還在做這一類形而上的思考時，郭強生已經很有效率的將廣告刊登了，也已經有早起的鳥兒很有效率的開始訂票。無論如何，我無法逃避這一趟慾望街車，趕赴宿命的旅程，彷彿通過這個辛苦的旅程，我才能得到救贖。
　我只能故作輕鬆的安慰自己：「這齣戲裡最累的應該是林煒吧，他要和三個非專業演員對戲呢。而且，以一個白面書生，要演活一個粗人，也夠折騰他演技的。」「其實唐立淇的角色也不好演，她要演一個為了性忘了一切的女人，與她現實中的角色也相去甚遠！」
　我覺得唯一比較能夠如魚得水的，應該是蕭言中吧。我觀察他很久了，他常在舞台劇中客串演出，演的都是呆子的角色。《慾望街車》裡的米奇其實也是半個呆子。（希望他沒發現我在故意嘲笑他才好。）
　越演越值得慶幸，我竟生在這個時代。在白蘭琪的那個年代，沒有找到終身依靠的女人，再怎麼美麗，都是處境堪憐。
　那個時代過去了，而變化其實不多的人性本質留了下來，映照我們在夢想、希望、貪婪、虛偽、野蠻與文明中掙扎的人生。
　我也像白蘭琪一樣喝著唯一能讓她忘憂的威士忌，寫完這篇稿子。
　說實話，我簡直是糊裡糊塗視死如歸似的搭上了這班「慾望街車」。
　而誰不是呢？芸芸眾生！