被關進「白痴間」的日子

愛情白皮書：五年級小說家的合照

回家

失去男性友誼的關鍵時刻

劉必稼不會說的話

　在發現我的眼睛有異樣之後，我便開始踏上了漫長的醫療之旅。
　「來，乖，不痛喔。」每次到醫院，醫生為了檢查我的眼睛，總是給我點了一種讓瞳孔放大的擴張滴劑。
　那種滴劑所帶來的痛苦，我永遠也忘不了，就像是萬把的針尖，扎在我的眼球上那樣的痛。
　劇烈的疼痛，幾乎要讓我在地上打滾，要不是媽媽緊緊抱住我，我肯定沒辦法熬過一次又一次巨大的痛苦。
　「瞳孔收縮很正常，視神經也很正常，應該只是弱視，戴眼睛矯正，按時滴藥水就行了。」醫生診斷。
　我不知道那時候，是因為媽媽帶我去的醫院設備不夠，還是什麼緣故，在我看了許多眼科醫師後，醫生對於我的病情，大抵的診斷都脫不出這樣的結論。
　就這樣，為了我眼睛的問題，媽媽帶著我，從靠近住家的醫院：台大、長庚、中山、榮總等，到離家五百里以外的大小醫院，甚至全省各大醫院的眼科，都留有我的病史紀錄，這個過程中，也戴了無數的矯正眼鏡。
　我戴過的矯正眼鏡，不下上百副，雖然有一些在搬家的過程中遺失了，但至今我的家裡，仍然到處可看到我小時戴過的矯正眼鏡，就連小時候的照片裡，都可以看得見我戴眼鏡的模樣
　不管怎麼矯正，我的眼睛始終看不見。
　儘管如此，媽媽仍是堅持帶我去不同的醫院檢查，希望能找出病因。
　除了眼睛不好之外，我和正常孩子沒什麼兩樣，我愛玩、會哭會鬧，也會把拿在手上的東西通通塞進嘴巴裡，嘴巴合不攏的時候，嘴角就會淌著兩道口水，並且發出天真的咯咯笑聲。
　媽媽說，我甚至比一般同齡的孩子更好動，像個永遠也安靜不下來的小火車頭，整天橫衝直撞。
　然而這樣的性格，卻讓我在漫長的就醫旅程中，吃了很多虧，並且受到奇怪的對待。
　記得有一回去看醫生──
　「坐好，不要亂動！」醫生說。
　坐在醫生面前診療椅上的我，只安靜了一秒鐘，之後又淌著口水，自顧自的玩耍、搖頭晃腦起來。
　「怎麼會流口水呢？」醫生皺眉。
　抬頭看了醫生一眼之後，我便又低下頭，專心的玩起自己的遊戲。
　其實那麼小的小孩，哪裡知道該如何控制自己不亂咬東西，或亂流口水呢？就好比人在肚子痛的時候，無法控制自己想上廁所是一樣的道理，然而當時的醫生卻對我不停從嘴角流出的口水很感冒。
　醫生無奈的對媽媽搖搖頭，說：
　「李太太，妳兒子的問題可能不是出在眼睛……」
　「那是什麼問題？」媽媽的心中又燃起了一絲希望，媽媽想，只要不是眼睛的問題，其他的問題應該都比較好解決。
　「妳的兒子是這裡有問題。」醫生用手指了指腦袋。
　「你的意思是……」媽媽不懂醫生說的話。
　「嗯……簡單來說，就是智障。」
　「智障？！怎麼可能！」媽媽一聽，整個人都傻眼了。
　「妳兒子是因為智能不好，所以眼睛才會看起來呆滯呆滯的。」醫生望著我嘴角不受控制的兩行口水，下了定論。
　就這樣，我被當作是智能不足的低能兒，給送進了白痴間。
　我不知道我在裡頭待了多久，也不知道智能不足所代表的意思，我只知道裡頭有許許多多同樣被醫生歸類為智能不足的人，在我身邊又叫又跳。
　我坐在他們尖叫打鬧的刺耳聲中，只能既害怕又無助的不停搖晃著身子，祈求他們不要再發出可怕的聲音。
　我害怕的不停呼喚媽媽。
　就在我不知該怎麼辦的時候，突然有人衝進來，一把把我抱起，頭也不回的衝出病房，也衝出醫院的禁閉之外。
　靠著對方身上特殊的茉莉香味，以及身體的溫度，我知道抱著我的人，不是別人，正是媽媽。
　我仰頭，想看看媽媽，然而眼前盡是模糊一片。正要收回視線，一滴水，順著媽媽的臉龐，恰巧滑落在我仰望的臉上。
　不知道為什麼，我就是知道那是媽媽的眼淚。那時我像動物一樣，本能地伸出舌頭舔了舔媽媽的眼睛。
　媽媽愣了一下，隨即把我抱得更緊，並且露出流下更多淚水的笑容。
　在旁人的眼中，我那樣的行為可能極度接近智障，但只有媽媽知道，那是接近動物本能的「愛」，一種最純粹表達關心的直接方法。
　本來想安慰媽媽的我，或許是感受到媽媽心裡的痛，最後竟然伏在媽媽的懷裡，嚎啕大哭了起來。
　我想，那時如果不是媽媽，我恐怕要一輩子被當成智障，給永遠關在狹小恐怖的牢籠裡。
　現在回頭想想，那時在那個白痴間裡，因為醫學不發達，或者是因為比一般人流露出更直接的本能的愛，而被當作是智障的，不知道還有多少。