記得敻虹的〈記得〉

劈頭葛四

親愛的金馬號小姐

是誰在水深處施放聲納？

走進美術館，發現女人香

　
　想像中的精神療養院

　造訪之前，不免對這座有個小說家院長的療養院有諸多想像──是《挪威的森林》裡直子住的那個位於京都近郊深山空清靜寂的「阿美寮」療養院；還是《維若妮卡想不開》裡那個無論你正常不正常只要想逃避現實都可以住進去的「唯樂地」療養院；或是電影《女孩向前走》裡，充滿暴力晦暗祕密卻也充滿嬉皮叛逆精神的女子療養院；或是電影《記得我愛你》裡一堆失憶病友輪流搞笑而溫馨明亮的「松鼠」療養院──結果，都不是。

　小說家院長

　公車穿過較熱鬧的三峽老街，停在三峽巴士總站，走過一段不算長的冷清街道，穿過高速公路底下的隧道，一棟不甚起眼的樓房，牆上寫著「靜養醫院」。一雙深邃如鷹而充滿警戒的眼睛隔著門上的鐵柵欄探問著我們，說明來意後，高聳堅固的鐵門拉開──穿著長白袍的院長輕鬆地與病人們在庭院抽菸聊天──他是聯合文學小說新人獎第一屆短篇首獎得主、出過一本短篇小說集《沒卵頭家》的王湘琦。從民國八十三年起，王湘琦到此擔任院長，每天與這裡五十一床的病人相處，至今十一年。

　院中風景

　寒流天的療養院，顯得有些荒涼淒清，不過由庭院內植著的羊蹄甲、印度橡膠、樟樹看來，陽光灑落時該是一幅蓊鬱景象。步道旁擺著一排盆栽，幾朵橘黃的小花迎風搖曳，王湘琦說，那是病人從種子開始培養的向日葵。庭院中間的涼亭，是每天早上九點放影片、下午唱卡拉OK的病友交誼廳，庭院清掃工作都由病人輪流負責。

　等待中的遊戲

　庭院旁是一片水泥地，兩邊放了兩個籃球框，王湘琦卻驕傲地說，這是我們的「壘球場」。社團，是三峽靜養醫院為培養病人生活技能與團體意識而設立的制度，目前有桌球、壘球、編輯、棋藝、美工等社團，其中以壘球社最讓王湘琦自豪。「壘球對精神病人是很好的訓練運動，因為它是一個Waiting Game，節奏慢、需要耐心，可以培養病人的專注持續力，也可以激發自閉退縮病人的團隊精神。」王湘琦說，「我們的壘球在籃球場打，已經打了五年，因為場地特殊，如果打到樹上掉下來還是算有效球，可以繼續打；若打出圍牆的，就算全壘打，可以獲頒五十元獎金！」王湘琦一邊生動解說一邊做了個揮棒姿勢，我們彷彿看見一顆壘球飛過，越過樹梢與圍牆，十餘年的投入，王湘琦確實在這塊園地內打了一記漂亮的全壘打。

　瘋子≠傻子

　王湘琦說，二十多年前，療養院仍被當作「庇護所」，把病人當動物一樣關，直到十幾年前，社區精神醫療的觀念由英國引入，療養院的功能變成幫助病人改善生活品質、發揮殘餘功能的地方。「瘋子並不等於傻子哦！」王湘琦笑說，自己下象棋的技藝已不算太差，但是院內的好幾個病人都可輕易將他擊敗！門診間外，貼著「醫療人性化、作業效率化、環境藝術化」的海報，即是由美工社的病人所繪製；院長室裡，壘球計分板、壘球棒、放映的DVD隨興擺放，似乎說著這是一個醫師與病人不分彼此的地方，「越把他們當人看，他們會越來越正常。」王湘琦語重心長地說。

　阿里布達的故事

　帶著兩篇王湘琦最新小說〈阿里布達的落日〉與〈抗爭協奏曲〉而來，當然是想聽聽這位重新拾筆的醫生作家對寫作的心得。「真的是上次你們來找我之後，才又開始寫的！」坐在診療室的椅子上，王湘琦說，原本自己封筆不寫，是想把充實生活、在生活中品味作為人生優先目標，不過對於文學創作的喜愛，仍是隱隱藏在心中，「我有個能力，就是即使不寫，我的頭腦還是經常在構思的，我能在開車、散步、吃飯時，分出一點心神來想故事，而不出亂子。」王湘琦的太太是中學老師、兩個女兒都還在念書，家人作息正常，所以晚上十點半之後，便是他完整的創作時空，兩篇小說各花了兩、三個禮拜。「這兩篇小說表面上看來都是跟療養院有點相關的故事，但其實我是想表達台灣現狀的集體亂象。」王湘琦說，如〈抗爭協奏曲〉利用一則小鎮簡單的抗爭事件，從紛亂的場面與草草化解的結局，來看「抗爭」這項活動本質的荒唐。

　此時此地的小說

　「我不是學文學出身，對寫作有兩點堅持，就是不寫無病呻吟、不寫風花雪月。」王湘琦說，自己的性格，對人情、國家、社會周遭都長期保持高度興趣，不過這些東西若直接寫出來，就會好像政黨文宣，所以他也特別要求小說的形式經營，「希望大家讀了能哈哈大笑，但心裡還有點東西萌動。」談到閱讀，王湘琦說，由於近年對中國古董陶瓷、文房古物產生極大興趣，所以不但收藏，也一邊讀著中國經典文學，診療桌旁，即有一本久經翻閱的《古文觀止》。而現代文學雖然近年讀得少，但對於王禎和、黃春明兩位作家，是「不但欽佩也不得不承認受他們影響的」，王湘琦說，儘管現在文學流派與評論歸類這麼多，他最推崇的還是現實主義文學，他激動而有力地陳述著：「現實主義文學是很勇敢面對人民的痛苦、勇敢、希望的文學，勇敢寫下Here and Now！」

　卸下白袍之後

　 Here and Now，此時此地。此時此地我們與王湘琦再度站在療養院的庭院裡，看著天色漸黑，氣溫又降了幾度，王湘琦抽完一支菸，將菸捻熄在牆角他與菸友病人用來當菸灰缸的八寶粥空罐裡。卸下白袍，王湘琦換上運動外套、戴上鴨舌帽，離去時，關心熱絡又帶一絲醫師訓誡的語氣，對當班的門房病人說：「你啊，菸呷卡少勒！」
　這是療養院院長王湘琦的一天。從療養院下班後，他將到三峽老街上的古董店撫撫看看，讀讀書，接著開車上北二高，回到汐止家裡陪伴家人。想必，在每日往返的車流中，小說家王湘琦必又有些故事萌動了吧。