光與暖的下午

當兵不當兵，這不是一個可以選擇的問題

寂寞的遊戲：酒店見習

台北後現代墳場

搭上慾望街車

尋找清瘦的文學

　暑假剛剛開始的某日，我來到鎮公所。
　前腳才剛進大門，裡頭隨即放鞭炮般傳來一陣高亢振奮的放送：「許正平！我們才剛剛提到你ㄟ！你就來啦！」
　那是兵役課的徵兵小姐，一個丟進馬桶沖幾百次也糞渣般沖不掉的恐怖形象。在此之前，我因遲未寫就的碩士論文反覆辦理休學緩徵復學而和她恩恩怨怨的情情仇仇，簡直就像武俠片裡兩抹人影，對峙著，都血如噴泉了，卻還擎著劍硬撐住最後一口氣雙雙不肯倒下那款場面。
　我永遠難以抹滅她厚厚近視眼鏡底下射過來的那道冷箭（你想逃兵是不是？以為我不知？！免想！絕對不給你好康！）。
　而此刻，她心中狂喜，非常了然這次踏進鎮公所的我早已用盡所有休學年限非畢業滾出學校不可了（看你跑哪裡去？）。她那樣放送著，準備好接住我繳械過去的畢業證書，再火速換給我一張兵單（被我抓到了吧！哈哈哈……）。她萬萬沒想到我遞過去的，是，一張，博士班錄取通知，我，又有了，繼續，辦緩徵的，合法理由。我看見她紅似火的眼神嘩然而逝，換上她服務品質通過ISO國際認證的晚娘微笑（啥米ISO害我不能裝屎面）指示我如何辦理那些如今早已滾瓜爛熟的緩徵程序。
　離開鎮公所的時候，我聽見在我的背後徵兵小姐那樣恨、那樣風涼地說著：「全鎮大概就剩你一個快三十了還沒當兵！」不輸一個沒柴沒米的妻子在數落她不中用的丈夫。
　沒錯，我快三十了，還沒當兵。這樣的狀態對於我週遭的人們漸漸變成一種蒼蠅蚊蚋般的困擾，他們發現，當他們與時俱進變老變成熟變高矮胖瘦，我卻繼續滯留在青春期裡成了一個小飛俠彼得潘。他們或無奈或惱怒或小心翼翼地問著同樣一句話：「是不是該去當兵了啊？」
　唉──其實還沒當兵從來不是因為什麼太偉大或很猥瑣的理由，也不曾故意吃得肥豬樣，或努力罹患憂鬱症，好換取一紙免役證明。我只是，只不過是找不到一個切點，決心暫停所有劈里啪啦洶湧迎面的現實，就那麼投入所有台灣男人共同的命運裡去，在宿命將臨之前，如果還有任何可供選擇的可能，我就會傾向比較自由的那一邊，走進任何迂迴或歧出的道路，好像我還期盼著什麼不一樣的人生。
　我知道沒有人會相信我所唬爛的這些五四三，所以我將不可避免地從小飛俠淪落成一個廢人、一個怪胎，甚至，一塊黏在馬桶瓷質白壁上沒沖乾淨的糞渣。
　前不久，十八歲上成功嶺時睡我鄰床的班兵後來結成朋友的J邀請前去參觀他新婚後落成的新居。鄰近東區的六張犁。位在七樓高的現代公寓。J在某某銀行擔任襄理。飯後J太太端上來水果。賓客中的男人們已不再如當年上成功嶺時發出汗臭味，且在衣衫背後結出一層白白的鹽粒。他們都當完兵了，有妻，妻的肚腹可能正日漸隆起，每天早上，他們都得由調好的鬧鐘叫醒，脹著陰莖去排尿，刷牙，洗臉，上班去。他們用叉子叉起水果，吃一口，飽含汁液地問我：「啥米？還沒做兵哦？」
　又來了，重複的場景，倒帶，repeat，我又必須開始唬爛。然而，我發現我不再像二十五、六歲時那樣理直氣壯了，我開始口吃，冒冷汗，腹部悶痛，話一說出口就像從我嘴裡逃出去，不再為了解釋我而存在。我看著J新屋裡白漆簇新的牆，腦海裡卻開始變黑，轉暗──黑暗中掛著一只蚊帳──
　蚊帳之外是成功嶺，蚊帳裡有十八歲的我。晚點名後，睡著之前。每個人都分配到這麼侷促隘小的一方空間。你以為這樣的時刻必然陰慘黯淡嗎？不，在一整天不斷有人意圖對你老娘性侵害並逼迫你持槍一再突刺臨睡前還對你排列時沒有立正站好的牙刷補上一腳掃進臭水溝的種種屈辱後，那是最最甜美的當下了。
　可以睡覺，可以不睡覺，還能聽見J彷彿因為想家偷偷在哭，可以壓著心愛女孩的照片在胸口感覺痛痛的，蝦縮著，俯趴著，可以採取任何稍息立正以外的動作存在著，倒立，用超人的姿勢飛行，或者，不想不做，只是瞪著眼前浮游的黑暗，呆著。
　那是一個多月的成功嶺生涯中如此短暫而珍貴異常的自由時光了──呵呵，也是最近常常無端夢見的舊日場景嘛──
　接下來，從黑暗中慢慢地浮現一抹人影，我看見他披著一襲黑色斗篷，拿著鐮刀，鐮刀在黑暗中閃過一道冰冷的光芒，然後，他抬起頭來，啊~~！是徵兵小姐，是徵兵小姐啊，透過她厚厚近視眼鏡底下的眼神，我還聽見她嘿嘿嘿笑著，說：「總有一天等到你！」